不要随便给树换发型，不然它可能会死给你看
The following article is from 一席 Author 詹凤春
▍转自公众号：一席（ID：yixiclub）
詹凤春，树医。
但是说真的，树是永远都救不完的，所以帮树找到好的家更重要，因为预防胜于治疗，平时不好好照顾，后面生病吃药很可能已经来不及了。
树木医
大家好，我是詹凤春，很高兴今天有这个机会跟大家分享，我是如何爱上树木，并成为一名树木医的。
我在台湾上大学的时候主修的是日本文学。在日本文学中，我看到了非常多描绘日本庭院的文字，一心向往，所以后来就决定去东京大学学习造园。
大家可以看一下这张照片，它是东京大学内的一棵百年银杏树。每年到了11月初，就会有很多朝圣者到这个地方来拍照留念。我在台湾从来没有看到过这样的树，可以想象我当时受到的震撼。我后来一直觉得，我是受到了这棵树的感召，它的美让我感动，所以才立志成为树木医的。
但是更直接的影响可能来源于我在图书馆看到的这本书，铃木和夫编著的《树木医学》。它告诉我，树也会得传染病，会长线虫，像人一样有病痛。我跟大家一样，会赏花，会看红叶，但对于树木会生病这件事感到非常错愕与好奇。
翻开这本书的第一章，它告诉我全世界最高的树在美国西岸的红木公园。所以2001年夏天，我就独自一人冲到美国去看这棵树。整个红木森林都充满木香。我站在那棵超过百米的树下，发现树的“脚”跟老虎的手掌一模一样，非常非常地可爱。
这棵树还很聪明。大家试想一下，树根吸水后要把水运送到相当于三十多层楼高的树冠上，一旦中间有孔洞，水就吸不上去了，那叶子怎么喝水呢？原来这棵树是借由太平洋过来的雾气，去养它树冠上的树叶，非常有趣。
回到学校以后，我就开始计划要成为树木医，可是当时我并不知道树木医是这么地难考。第一个条件，报考资格要求至少要有七年以上的现场经验，所以考取的平均年龄是40到50岁。更扯的是，教科书只有一本，而且根本就不会在里面出题。
所以这门考试要求考生几乎要“上知天文，下知地理”，天上飞的鸟，地上爬的虫，样样都得知。当然最重要的，就是你要把上千种树名全部记下来，而且其中还有很多树长得非常相似。
比如这两棵树，好像长得一模一样，但大家认真看，它们确实有不一样的地方。左边的是水杉，但不长在水里面。右边的是落羽杉，而它却喜欢生活在水里面。
再仔细看一下它们的叶子，水杉的叶子是对生，落羽杉是互生，每个茎节上只长一片叶子。水杉最讨厌住在哪里？城市里面。你只要把它种在城市里，它就会忍不住把水泥给蹿起来，也会破坏下水管道。那落羽杉有什么习性呢？这种树愈合能力非常强，它会为了呼吸长出很多的气根。
当树木医除了要知道树木的名字以外，我们还要了解一些树木的特征，比如左边这张图，樱花的鼻子居然长在树干上。我们知道一般来说当狗的鼻子湿湿的时候是比较健康的。樱花也可以看“鼻子”，大家下次仔细看看，如果你发现夏季的时候它的气孔是湿湿的，就说明它很健康。
还有一些特征，比如有些树肺活量比较大，像右边这张图中的树，它会忍不住把整个根浮起来。
防治病虫害是树木医工作中非常重要的一部分，所以除了树木以外，我们还要了解昆虫。大家看到这个照片不要害怕，它是大透翅天蛾的幼虫，很可爱的，它非常喜欢吃栀子花的叶子。它没有毒，如果你把它抓起来你会发现它皮肤非常地光滑细嫩，还凉凉的。
这也是它的弱点，因为它光滑没有什么毛，所以如果你拿蒜头水或者辣椒水喷它，一下子就会接触到皮肤，它会浑身发热死掉。但我们不要那么残忍，你只要把它拉的大便聚集在它的身边，这种蜂闻到味道就会去找它，像警察一样把它抓走。
这张照片里的是瓢虫，它是我们园艺里面的大功臣。我们的植物有时候会长一堆叫做蚜虫的东西，像下面这张照片这样，有点恶心。
这个蚜虫就像吸血虫一样，它会把树里面的“血”全部吸光，然后引来很多的蚂蚁。我们很讨厌这个蚜虫，尤其是它越来越多的时候它就会影响植物的光合作用，而我们可以靠瓢虫去把它解决掉。
我还记得最初我们上课的时候，要爬到树上学习修剪树枝。在上树之前，老师会让学生先在树下大叫。一开始我以为是要赶走熊或者山猪，没想到一吼，杉木上的毒蛾受到惊吓腿一缩，纷纷从树上掉了下来，就像下雨一样。那一幕真的是让我很难忘。
再让我们回到树木。除了记名字，熟悉树木的特征以外，我们还需要了解很多关于树木的知识。比如树是怎么喝水的呢？大家想象一下自己现在拿一个吸管，然后请不要断气，一口气把水吸上来，就像刚刚提到的红木一样，大多数树木就是这样喝水的。如果你突然断气，完了，上面吸不到水它就枯死了。
但松树就完全不一样。请你想象把这根吸管绕成圈圈，然后用力吸，水就会以螺旋状的方式被吸到上面去，这就是松树喝水的方式。所以我们再认真看一下松树，就能理解为什么它的树干是这样的形态了。
叶子也很有趣。左图是我们常常看到的相思树，它是生长在亚热带地区的植物。它很聪明，亚热带日照很強，它受不了，于是就想尽办法把自己的叶子进化成细条状，这样的话就可以“防晒”了。
右图是樟树，大家知道樟树是常绿树，但它也会落叶，每年初春展开新叶的同时，老叶就会掉落在地面上。樟树讨厌人家来侵占它的地盘，所以这些老叶会释放出一种物质，让飞过来的种子无法发芽。
还有许多有趣的例子。我们还有很怕死的树，像柿子树。如果你发现家里的柿子树迟迟不肯结果，你可以在它身上轻轻挥一刀，它受到刺激就会长出更多的果实来。
我们有怕死的树，还有故作坚强的树。这是凤凰木，特别特别地漂亮。如果你用拳头捶它，你会发现它比石头还硬。但是如果你用刀轻挥它一下，只要有一点点伤口，它马上就会感染病菌，死给你看。
▲ 图片来源：图虫创意
我们看一些更有趣的树。这一棵雀榕很奇怪，总要拥抱别人，明明这棵小叶榄仁不喜欢它，它就是死缠着人家不放，一直缠着它，最后小叶榄仁就死了。
当然我们也有会互相帮助的树。不知道大家有没有发现，樱花树下常常种的都是杜鹃，因为樱花树很喜欢喝水，它缺水的时候就会告诉杜鹃，杜鹃就会赶快去找水，而樱花会送糖给杜鹃吃。所以我们常常会在樱花树下种杜鹃，我们请杜鹃来照顾樱花。
回到今天的主题，如果树来到城市里面怎么办？其实这些行道树是非常悲情的，它们只能在有限的空间立足，与人争地，同时还要遭受道路空气污染，日夜不分，无法充分休息。在这些图中，它们所有的根都蹿起来了，它们在默默抗议。
我们好像以为树都不会长大，以为把树塞下去就一劳永逸了，永远都是这样，直到它受不了了，它就只好自己伸出脚来告诉我们，我已经长大了，你怎么还是给我穿小鞋呢。
我曾经在台湾遇到过一个住户来抗议，我们跟政府人员到现场去看到底发生了什么事。原来有一棵行道树的根跑到了他家一楼，把整个厕所都给破坏了。他说他们全家都要特地跑到二楼去上厕所，他恨死这棵树了，想尽一切办法要杀死这棵树。
我只能说这是规划的问题，为什么，因为人们根本没有去思考这树是不是适合种在道路上，所以才造成这些不和谐。那为什么我们不一开始就把树种对呢？
城市道路上到底该种什么样的树？是不是只要美观就够了？看这张图好像下雪一样，这位先生眼睛都快睁不开了，漫天飞舞的这个东西相信大家都不陌生，这就是棉絮。
▲ 图片来源：图虫创意
木棉树长得很好看，但很显然它并不是理想的行道树。
▲ 图片来源：图虫创意
什么树会比较好呢？这是纽约曼哈顿街道旁种植的豆梨。纽约这么多高楼大厦，看起来很死板，但种了豆梨之后整个街道的面貌就变得非常地柔和。同时这树还有很多好处，你不用特别地去修剪，它就可以开花开得很漂亮，而且它的根系也不会浮在地面上，是很好照顾的植物。
这是在东京。为什么东京都内要种银杏树呢？这还跟历史有关。一百年前东京常常发生火灾，他们发现银杏树被火烧了之后还可以自行愈合，觉得太神奇了，于是开始大量种植银杏树。
但是种对树还只是第一步，接下来我们还要好好地去管理行道树。比如怎么修剪树木才是正确的？其实你只要把这件事想象成拍皮球就行了，拍得越大力，皮球就反弹得越厉害，树也一样，你稍微帮它修剪一下，它的根就只会冒一点，而不会像刚刚一样全部都蹿起来。另外，修剪也应该配合树木的休眠时间，如果夏季修剪就很容易蹿根。
左边是在日本横滨的樟树，而右边这棵樟树是在台湾，看起来很悲哀吧。我们修剪树木时常常随便乱剪，而不是从它的关节上切下去，那它的伤口就不会愈合，跟人一样，剩下这一节就会烂掉，病虫就会从这里入侵。短时间内没有关系，但是时间越长，里面烂掉的地方越多，到时候只要台风一吹，整棵树就会倒下，这是非常危险的。
这棵是榕树，它长在美国的西部，我第一次看到的时候非常震惊，因为台湾的榕树由于不当修剪常常丑到不行。我后来才知道，修剪是无法一步到位的，从图一到图三需要好几年的时间才能达成。而且这里有一个很重要的原则：你不要随便给树换发型。如果你随便给它换发型，它就会跟你抗议，蹿根给你看，严重的时候还会死给你看。
但即使修剪得当，树还是有可能会生病。那我们要如何判断一棵树是为什么生病了呢？这是一些比较常见的情况。比如树的上面枯萎的时候，就代表它的主根已经有问题了。如果是下面呢？很抱歉，代表它整体的根系都老化了。如果是中间部分枯萎呢？那很可能是肥料过多，所以它20公分左右的根可能有点问题。如果是在左边呢？那么它可能右边的脚被人家踩了。
大家看下这棵枫树，你能说出问题出在哪里吗？
没错，它右边这一边的脚被水泥给踩住了，没办法呼吸，它受不了了，只好从左边开始枯掉。
我们树木医有时还要写诊断书，就像你们去医院时医生开的诊断书、处方笺一样。我们首先要给树做检查，它叫什么名字，它几岁，它身边日照好不好，空气好不好，水够不够，类似这样的基础信息全部都要掌握。
这是一个非常具体的案例。我们先要把这棵树画出来，它哪里被虫咬了，哪里开始烂了，之后怎么处置，它是不是需要修剪，是否需要做一些清创，这些都会记录在诊断书上。
有时候凭肉眼就可以观察这棵树是不是有问题。这一棵其实是樱花树，长了好多香菇。大家不要暗自高兴，觉得香菇还可以顺便吃一下，千万不要这样想，因为当樱花树长那么多香菇的时候，通常它里面都已经烂掉了。
就像刚刚提到的，树一旦开始烂掉之后，会有虫爬进去把烂掉的部分吃掉，所以树就会逐渐变成中空的，强风一来就容易折断，很可能会压到民宅，压到人，这是非常严重的事情。
但有时候没有这么容易看出来，我们无法用眼睛透视去看树里面到底有没有烂掉，所以我们需要借助工具去做这个判断。比如我们会拿一个木锤在树上敲敲打打，去听树的内部传来的声音。人们不知道我们在干什么的话，常常会以为我们是神经病。
如果敲不出来的时候，我们就只好用机器。我们会把这个机器插在树干上的好几个位置，通过震动去了解它里面到底烂到什么程度。
比如这是一棵椰子树，光看外表我们完全不会觉得它有任何问题。
但当我们用机器去检测的时候发现，这棵树紫色的部分超过50%，也就是说一半以上的地方已经烂掉了。
如果台风一来，有人从旁边走过，很可能就会有生命危险，因为它一倒下就是好几吨的重量。所以像这样的情况，我们就必须要立即伐除这棵树。
如果腐烂的程度轻微一些，我们就会把它烂掉的部分清理干净，再帮它擦药，让它的伤口可以愈合，这样就没有虫会去咬它。
除此以外，预防也是很重要的。像这张照片，这棵松树绑了一个肚兜，它有什么用呢？每年十一月份，有种毛毛虫就会迫不及待地想冲到松树上去越冬，去产卵。所以我们给树绑上肚兜，骗它这边很温暖，请来这边产卵吧。等到春天一来，我们就把整个肚兜拆掉拿去烧，帮松树预防虫害。
日本很冷，而铁树却不耐寒，所以冬天的时候我们还要帮铁树穿衣服。大家猜一猜它为什么要戴斗笠呢？它并不是在装可爱，这样做下大雪的时候雪就不会积在头顶上了。
另外我们还会自己做一些农药来杀虫。为了更好地杀虫，我们要研究虫的鼻孔的大小，研究它的毛有多长，这决定了我们是使用吸入式的还是接触式的不同农药。
我们也在研究一些自然的农药。像这里的鱼腥草、大蒜，都可以用来杀虫。
除了杀虫以外，我们也会研究自然的肥料。我们看一下这些树，好漂亮，但你知道它们喜欢什么吗？像桃花，它其实喜欢牛粪，你只要给它很多的牛粪，它就会开得特别地美。但不是生的牛粪，是要发酵过的牛粪，所以大家不要自作聪明，想着家里有棵桃花树，隔壁邻居有谁在养牛把粪分一点来，千万不要，一定是要发酵过的。
▲ 图片来源：图虫创意
旁边是桂花，桂花很香，但它居然喜欢的是猪粪，很特别吧。另外比如松树，它喜欢木炭或者海藻。
一般来说，树木医需要救助的树木实在太多了，所以我一般不会接受私人的委托，但接下来这是个例外。这棵树叫罗汉松，它的主人非常有爱心，到处收养人家不要的“孤儿树”，但是很奇怪，这些树他怎么照顾就怎么死。大家看这张照片，这些树真的很不舒服，叶子都变黄了。
我跟他说，如果不会养就不要把这些树领回来，你只会害了更多的树。但他告诉我，他其实是想用这些救来的树造一个园，让年迈的父母能在这里安养天年。我听到这句话非常地感动，就决心要帮他把这些树救起来。
我们怎么救呢？首先最重要的就是了解土壤的情况。我们要做土壤的分析，研究合适的土壤配比，让树的根系可以伸展，能够顺利喝到水，吸收到足够的营养。
三个月以后，我就把它们救起来了。这张照片是他发给我的，我告诉他不要再来找我了，因为我去就代表树生病了，所以只要是我治疗过的树，我绝对不会回头再看一眼。
我不是什么树都救的，只要是“绝症”的，不要来找我，我也不希望你浪费钱来找我。像这些树就得了褐根病，非常地可怜，而且这种病会通过土壤传染。
这棵是台北植物园的榕树，它就是得了褐根病。其实它应该已经要寿终正寝了，但因为它有很长的历史，更是大家共同的回忆，所以人们想尽一切办法去救它，甚至像这样把它架起来。结果五年之后还是宣布死亡，这消耗的人力物力已经足够种几百棵小树苗了。
对我而言，树木“绝症”我不愿治疗，但其他只要有一丝希望我是不会轻易放弃的。而且我相信树木也在竭尽全力想办法活下去。
这棵是台湾大学农场里的八重樱，当初是出于教学目的跟日本交换过来的，至少已经五六十岁了。十年前这棵八重樱开始生病，最后农场不得已只能把它砍了，按计划已经准备要放弃它。
当时我刚好到学校教书，听说这个消息就千里迢迢跑到山上去看它。结果我发现，它将身体的所有能量都很用力很用力地寄托在了一根小树枝上，它好像在告诉我们，请保留我的第二代。我非常地感动，开始养它的根。
养了将近四年以后，终于促成它的第二代。
花开了，我也就功成身退了。我说我再也不要来看你了，我对着这一棵树说，请你继续加油吧。
但是说真的，树是永远都救不完的，所以帮树找到好的家更重要，因为预防胜于治疗，平时不好好照顾，后面生病吃药很可能已经来不及了。
怎么能帮树找好家呢？下面跟大家介绍一个非常极端的案例。近年来全世界开始流行建垂直森林，在高楼里种树。左边是在意大利米兰，据称是全世界第一座垂直森林建筑。他们的绿化团队为这栋楼单独开辟了一个园子，如果楼里的树“不舒服”，就把它移回园子里修养，调养一段时间再请它回来，多好啊。
▲ 图片来源：图虫创意
右边是台湾的第一座垂直森林，正在建设当中。但我们并没有像米兰这么好的环境和条件，我们还面临一个大问题，这栋大楼是螺旋状的，每个角度的日照都不一样，而且台湾台风那么多。
当初我决定接下这个案子，帮他们做这样一个规划，其实主要是因为我想做出一个示范，怎么才能帮树找好家。我也想借此让大家了解，在一个非自然环境要创造一个自然奇迹真的不容易。如果这个实验成功了，我希望会有更多人想要照顾树木，爱上树木。
规划的第一步，我们首先要掌握整栋大楼的微气候。比如我们要了解每层楼的风是怎么吹的。有些树喜欢风，有些树讨厌风，我们就要去做风的模拟。另外一方面，我们还要去模拟每层楼的日照，有些树讨厌日照，有些树喜欢日照，比如紫薇、樱花。所以我们要去模拟这样一个环境。
紧接着最重要的一步，就是我要去“钦点”树木。如果见到合适的树木，我就请它做好准备：断根，养根，然后帮它选一个“良辰吉日”进场。良辰吉日的意思就是指，树木已经准备好可以出发了，一般在冬季休眠状态中移植是最合适的，如果是阴天的下午就更好了。
我们要怎么选树呢？我们当然要找强壮的树，叶子越多越好，越大越好，虚弱的当然不能来，来了我还要帮它们治疗，那还得了。所以我们在选树的时候会根据它的树型、叶子的量、叶子的大小来做一个调整和筛选。
我们那个基地的风非常非常地大，所以我们不能找对风没有办法的树，像这棵树它是“V”字型的，也就是说最开始这是两棵小苗，长起来的时候它们肩靠肩，最后变成“V”字型，这种树被大风一吹就很容易分开。
“U”字型是什么呢？本来也是两棵小苗，但它们实在太靠近了最后就粘起来长在一起了。所以我们看它的树干，里面的年轮基本上是结合在一起的，像这样的树它就可以抗风。所以我们在筛选上是非常非常地严格的。
还有一个问题。这些树都种在大楼里面，如果五年十年以后，它突然飞速长成一棵大树，那怎么办呢，整栋楼就会垮了。所以我们必须要参考这些树的生长速度，哪些树是慢慢慢慢长的，我们要让楼层可以承受这些树木的重量。
举个简单的例子，图中橘色的这一棵叫做黄杨。刚种下的时候它长得很快，但是五年以后它突然不动了，几乎永远保持原形，这样的树就很适合种在楼层上。
等树入场之后，我要到现场去勘察，再把好最后一道关。左边这张照片里我正在检查，看有没有虫子躲在叶子里面。
最后我想说，这是台湾首座的垂直森林，对我而言是一个挑战，对树木而言也是一个挑战，但我的立场是我尊重自然，我尊重树木。我非常非常地坚持要帮树找好家，目的就是希望住在这里的树能够永续，能够很开心地住在这里，跟人是一个共生的状态。
这栋大楼可能在明年这个时候就落成了，我希望大家有机会也可以跟我一起去见证，这样一座森林是否能与我们的城市共存。
最后让大家看这张照片，这一棵树的位置是在东京大学农学院，我的青春岁月全部“贡献”给它了，因为这棵树在我做研究的时期给了我很多的鼓励，每当我怎么读都读不顺的时候，我就对它敲敲打打，对着它自言自语。
我常常坐在树下跟它聊天，别人都去约会，我就一个人爬到树上去。圣诞节的时候树上会挂满灯饰，从树叶间往外眺望的时候特别的美。它是我的精神支持，也是我的树木导师，所以我一直很感谢这一棵树。
我也很感谢今天有这样的机会在这里跟大家分享树木的一些基本概念，我希望大家听了我这一席话，也能跟我一样去爱护树木，喜欢树木。
谢谢大家。
如果你喜欢这篇文章，请在页尾点